Pruebas irrefutables de vida en otros planetas (Rodrigo Fresán)

Hoy, buscando en mi minibiblioteca una novela perdida de Roberto Bolaño, me he encontrado por casualidad con "La velocidad de las cosas", un libro de relatos del cada vez más leído en España, Rodrigo Fresán. Un escritor argentino afincado en Barcelona; poseedor de una vasta cultura lectora, amigo íntimo de Roberto Bolaño y experimentado ladrón de libros en su juventud. Un escritor que no escribe novelas de ciencia ficción sino con ciencia ficción, pynchoniano, cheeveriano, dickniano, bolañiano, prologuista de grandes autores, articulista en Página 12, crítico de la sociedad de consumo, la inmediatez y la banalidad, y fértil (ultrafértil), escritor de maravillosas realidades paralelas, que, casi siempre, tienen como protagonista a un escritor.















Rodrigo Fresán, el escritor de la literatura amable, de la complicidad con el lector, de lo sencillo presentado como grandes cuestiones a través de la varita mágica de las palabras, y que, últimamente, en su novela "La parte inventada" ha devenido en una repetición (a veces un poco pesadita) de sus antiguos temas y novelas. No voy a mentir, no acabé ni pienso acabar "La parte inventada", y sin embargo a veces me da por volver a los relatos de "La velocidad de las cosas", una larga aspiración de oxígeno puro; maximalista, alucinógeno, onírico, Rodrigo Fresán destila frases que se enrollan una y otra vez sobre sí mismas y que son una verdadera delicia en tiempos en los que a uno le da por leer llevado únicamente por el gusto de ver cómo las palabras se deslizan con fluidez y encanto frente a los ojos.

En "Pruebas irrefutables de vida en otros planetas" (el segundo de los relatos que forma parte de  "La velocidad de las cosas") Hilda, una niña pequeña, fea, pero extremadamente inteligente, pervive con unos padres grandes, hermosos, pero indeciblemente superficiales. Desazón, soledad y también algo de esperanza, impregnan las páginas de un relato que divaga entre la vida y la muerte, el espacio y la tierra, el amor y el dolor, el presente, el pasado y el futuro. 

Un futuro íntimo pero también universal, distópico para algunos a la vez que utópico para sus elegidos, que discurre tan sólo un paso más adelante que el nuestro. Un escenario que brilla en toda su oscuridad, en pulsiones histéricas, por luces que jamás de apagan, por fiestas que nunca terminan. Personajes que transitan entre la realidad real y la realidad del muñeco que, acabada la función, se quita las pilas para caer en su caja, hasta la próxima, hasta cuando haya que desempolvar el traje y salir al escenario a recitar, otra vez, las mismas líneas tan conocidas y gastadas.

Desde la perspectiva de un narrador muerto que observa desde el más allá se narra la historia de un hombre, de una mujer, de una niña, la historia de una sociedad acuciada por la tiranía de la luz y la velocidad. Y como conjuro al aislamiento, a la imposibilidad de establecer relaciones auténticas con otros seres humanos, aparece Hilda, una pequeña que, aferrada a un almohadón que representa la tierra y las distancias cósmicas que la separan de cualquier otro lugar habitable del universo conocido, pasa las noches rezando a sus dioses, recitando las inconmensurables y tranquilizadoras medidas del espacio. Ajena a la vida de sus padres, observadora de un mundo del que no puede sentirse parte. Hilda —pequeña, inquietantemente lúcida, extrañamente fuerte—, piensa en lo que importa de verdad; en la materia que separa las constelaciones, ese espacio que para ella no es vacío sino el lugar donde se encuentra la respuesta a todas sus preguntas; allá, fuera, lejos, sola. Hilda no es otra que la persona que descubra pruebas irrefutables de vida inteligente en otros planetas. 

"Hilda empezó a rezar.

Hilda aprendió a creer en algo, a partir de la caja de un almohadón importado.

Hilda le reza todas las noches a los Grandes Jerarcas de Urkh 24.

Hilda no va a traicionar a su almohadón.

Hilda va con su almohadón planetario a todas partes aunque, con el paso de los años y los colores desteñidos, resulte un tanto difícil identificar la silueta de los continentes.

Mejor, piensa, Hilda, mi almohadón ya no es más la Tierra; ahora mi almohadón es Urkh 24"

Los relatos de Fresán (desconozco si sea ese su objetivo), parecen estar escritos por y para una cofradía de seres descontentos y perplejos que transmiten desde su desesperación y que proyectan, desde su particular versión del mundo, lo mismo que nosotros los lectores hemos vivido y sentido. No sé si sea necesario leer a todo Fresán, pero sí que es recomendable leer ciertos relatos de Fresán, y, "Pruebas irrefutables de vida en otros planetas", es uno de ellos.

Según dicen, Rodrigo Fresán es uno de los escritores más prometedores de la literatura contemporánea escrita en castellano, incluso en múltiples ocasiones, se le ha comparado con una versión remasterizada y pop de Gabriel García Márquez, con todo lo bueno y todo lo malo que eso pueda significar. 

Sus novelas más recomendables (ya que estamos) son "Los Jardines de Kensington" y "Mantra" y por supuesto todos los relatos de "La velocidad de las cosas".