Yo, Claudio (Robert Graves)

Tengo un libro de hojas amarillo marrón. En la portada el rostro perplejo de Derek Jacobi condensa en una sola imagen el sentir de Claudio, el tonto que acabó siendo Dios. En otra imagen, Robert Graves mira fijo el objetivo de la cámara, con la propiedad que sólo otorga el haberse marcado una serie de novelas inolvidables. 

Tal vez, lo mejor habría sido hablar de la novela al completo, pero ya hay de ella una reseña estupenda escrita por Niño Vampiro que os invito a leer. Y, visto que los capítulos de "Yo, Claudio" funcionan perfectamente a la manera de relatos, y, visto además que el capítulo once es una verdadera maravilla, he decidido incluirlo en mi selección de relatos capitales. Alguien me dijo una vez que de ciertas novelas sólo es necesario leer un determinado capítulo, y aunque ese no sea el caso de "Yo, Claudio", el capítulo once condensa perfectamente todo su ingenio.

Mezcla de realidad y ficción de inteligencia e ironía, "Yo, Claudio" recrea (y crea) una realidad a la par que compleja, intensamente estimulante. 

Graves, un escritor inteligente, culto y curioso, supo unir sus vastos conocimientos sobre historia antigua con su enorme talento a la hora de narrar. Lejos de la receta preestablecida y sin caer jamás en la estafa al lector —en el falso suspense, en el truco mezquino, en la absurda ocultación de información— Graves siempre se mostró respetuoso.Graves nunca nos engañó. 

Dosifica, acelera, reduce el ritmo, nos envuelve con descripciones y diálogos que son una auténtica gozada. 

El ritmo de los acontecimientos, las decisiones morales de los personajes, el análisis cuidadoso del carácter reflejado en pequeños gestos, en fugaces pensamientos, en sutiles inclinaciones, dan como resultado escenas fascinantes; un relato que nos ayuda a comprender lo que probablemente sentían, lo que seguramente pensaban y las razones de por qué hacían lo que hacían, los individuos destinados a ejercer el poder en los tiempos de la Roma convulsa. Entramos en su historia como si nos la contara el propio Claudio sentado a nuestra mesa. Con sabrosos detalles, íntimas anécdotas, ocultos vicios va caracterizando un escenario divertidísimo a la vez que brutal. Por que a fin de cuentas Graves sabe y nos recuerda que el poder no es más que una ilusión; no está en mejor situación Augusto que Claudio, Germánico que Cayo, nada asegura a Tiberio el sol de un nuevo día, todos se equilibran sobre una cuerda demasiado fina azotada siempre por la tormenta de los intereses mezquinos. Basta un paso en falso para que un puñal se hunda en la carne o los órganos internos se consuman al calor de la comida envenenada...

Capítulo once de la novela 

"Yo, Claudio" (Robert Graves);

Claudio ha encontrado por fin un lugar en el devenir del imperio. Augusto y Livia han aceptado integrarlo hasta cierto punto, en las actividades de la familia. Pero no es esta una prerrogativa por los muchos méritos de Claudio, sino una obligación mezquina de cara a la opinión de la plebe. La cojera de Claudio, la fragilidad de su salud, la débil apariencia del supuesto hijo tonto de la familia, no reflejan el poderío de los amos de Roma, del mundo entero. 

Hasta alcanzar la mayoría de edad Claudio ha permanecido oculto, confinado a la biblioteca, a comer con sus preceptores, a ser el objeto del rechazo de Augusto y del odio viperino de Livia. Hasta su propia madre y sus hermanos le detestan. Sólo Germanio y Póstumo están de su lado, sólo ellos le defienden como leones, y por ello, tarde o temprano, han tenido que pagar. El garrote de Livia se cierne constantemente sobre la vulnerable existencia de Claudio.

Pan y circo; después de dos pésimos años para Roma, Livia decide congraciarse con los gladiadores y subir la moral del pueblo ofreciendo una lucha pública. En procesión hacia el anfiteatro, descendiendo por la vía Apia en la antigua carroza de guerra de Druso y en compañía de Germánico, Claudio siente el peso de su obligación de aquel día; es la primera lucha que se le permite observar, Claudio debe estar a la altura de la circunstancias. 

Ante su propia expectación y el fervor de la plebe, Claudio presencia una de las mejores luchas de que se tenga recuerdo; el enfrentamiento entre Casio Querea, un joven oficial de estado mayor de una familia antigua pero empobrecida, y un soldado germano que es un auténtico animal. 

"El  germano  blandía  su  enorme  espada  y Casio  paraba  los  golpes  en  su escudo  y  trataba  de  introducirse  bajo  la guardia  de  su  rival,  pero  éste era  tan  ágil  como  fuerte, y  en  dos  ocasiones logró  poner  a  Casio  de rodillas.  Los  espectadores  guardaban  un  silencio perfecto, como si se encontrasen presenciando una ceremonia religiosa, y no se  oía  más  que  el choque  del  acero  contra  el  acero  y  el  tintinear  de  los escudos"

La lucha parece desigual, el soldado aprovecha un inoportuno resbalón de Casio para asestar el golpe definitivo. Claudio está en el límite de su aguante, empatiza a tal punto con el joven oficial que justo cuando el germano está a punto de acabar con la vida de este, Claudio sufre un desmayo. Todo se hace oscuridad para él. Una conducta escandalosa de la que en realidad nadie se da cuenta...Excepto Livia sin embargo, para ella el desmayo de Claudio resulta en un regalo;

"La  conducta  tan  poco  viril  de  Claudio,  ayer,  al  desmayarse  ante  la visión  de  dos  hombres  combatiendo [...] resultan tanto más vergonzosos  e  infortunados,  han  tenido  por  lo  menos  la  utilidad  de  que ahora podemos decidir definitivamente, de una vez por todas, que, salvo en su calidad de sacerdote [...] Claudio es perfectamente incapaz en lo referente a presentarse en público."

Así, a través de una carta dirigida a Augusto, Livia decreta el porvenir de Claudio, mientras éste sigue ahondando en las circunstancias que rodean a la muerte de su padre, mientras escribe su biografía y media entre las decisiones de Póstumo y Germánico. Mientras escribe, sin saberlo, la historia del tonto que, mucho tiempo después, llegaría a ser Dios. 

Y "eso no es un cuento o un rumor, es historia".