El arco iris de gravedad, Thomas Pynchon (parte 13)

Páginas 145-177 (última actualización en marzo de 2019).

Parte 13: Sobre el terrible capitán Blicero.

Misil balístico V2 alemán.

En esta sección aparecen tres nuevos personajes unidos por razones e intereses muy pero que muy oscuros; el Capitán Blicero, Katje y Gottfried.

El primero es un comandante de la SS a cargo de la batería de cohetes V2 alemana, Gottfried y Katje son el chico alemán y la jovencita holandesa a quienes Blicero mantiene prisioneros en una casa en las inmediaciones del hipódromo de Duindigt. Porque aparte de su interés por los misiles balísticos y la apasionada lectura de Rilke, el capitán Blicero tiene también otros intereses un poco menos intelectuales, el sadomasoquismo y la pederastia. 

Muestras gratis, librerías de viejo y profecías apocalípticas...

Uno de los grandes problemas de preferir leer en un idioma y de vivir en un país en que no se habla dicho idioma, es no disponer de una oferta razonable de libros en papel para ir variando la lectura.

Es triste reconocerlo pero yo soy de aquellos lectores que no pueden "ir pasando páginas" ni "sentir el aroma de los libros" ni ir leyendo párrafos al azar "en una fría y oscura tarde de invierno" mientras busco abrigo en esa librería de viejo "que tanto me recuerda a mi infancia"...ni a ninguna otra etapa de mi vida, porque, tópicos poéticos a parte, es lo que tienen las librerías de verdad, que tienes todo el tiempo del que dispongas para leer y consultar lo que te interesa, asegurando en cierta medida el disfrute de la compra.

Fragmento de "Cuentos Completos" (2007, Seix barral), Amy Hempel.

Cuando se hace difícil decidir cuál será la próxima lectura bienvenidas sean las re-lecturas, esa renovación de novelas y cuentos con los que tan bien se la ha pasado uno en otros tiempos; Lucía Berlin, Jamaica Kincaid, Mavis Gallant y hoy por hoy Amy Hempel, son algunas de mis re-lecturas preferidas.



Aunque tengo pendiente una reseña de los Cuentos completos de la Hempel os dejo por ahora una breve muestra de lo que esta mujer es capaz de hacer...

Tu trastero podría estar lleno de obras de arte

A colación de la entrada anterior, donde comentaba algunas de las ideas de la crítica mexicana Avelina Lésper acerca de ciertas obras de arte contemporáneo, os dejo una selección de los que parecen ser sus autores preferidos, y con justa razón (a mí la "Caja de zapatos vacía" de Orozco me ha desarmado). Así que ya sabes... Si estabas pensando en tirar esas camisetas viejas a la basura, ojito, podrías estar dejando pasar la oportunidad de ser un gran artista...

Avelina Lésper

A pesar de mi poca fe en las redes sociales, hay que reconocer que a veces uno se encuentra ciertas cosas que compensan el haberse pasado muchos meses acumulando vídeos de gatitos y mensajes de superación personal en la página de inicio de facebook. Y es que si eres relativamente nuevo en esto de los blogs literarios y quieres tener algunas visitas más a parte de las de tu madre y tu mejor amigo, hay que meterle un poco de caña al tema de la social network. 

Y así fue como hace poco —entre gatitos y recordatorios a salir de mi zona de confort—, tuve el gustazo de toparme con una entrevista en donde la crítica mexicana Avelina Lésper deja bien clarito qué es y qué no en el terreno de las artes visuales. 

Algo que podría ser de mucha utilidad cuando a los no entendidos como yo nos toca defendernos de las miradas tangenciales y de los "si no te gusta es que no lo has entendido" que ciertos individuos nos regalan cuando en un museo, en frente de una supuesta obra de arte contemporáneo compuesta por un ticket de supermercado emborronado de rojo y una bolsa de papel, ponemos la misma expresión de desconcierto que el cachorro de la foto. 

Andrea Ucini, 50 ilustraciones.

Hace unos días descubrí a un nuevo ilustrador. Su nombre es Andrea Ucini, un italiano afincado en Dinamarca y que hoy por hoy se gana la vida diseñando imágenes para artículos de opinión y productos de consumo. 

Ucini se une a la tendencia cada vez más popular de criticar el capitalismo, revelar la crisis detrás de la felicidad, captar la soledad y hacerle feos a las redes sociales. Con una estética sencilla y con ese toque hopperiano que funciona tan bien a la hora de hacer aflorar las emociones, el ilustrador usa escenas de la vida cotidiana para representar nuestra inquietudes más representativas. 

Un hombre sin suerte (Samanta Schweblin)

Ya tenía pensado incluir alguno de los cuentos de Samanta Schweblin a mi selección de relatos capitales, y hoy, mientras investigaba un poco más acerca de la autora, he visto que página 12 tiene publicado uno de sus cuentos, "Un hombre sin suerte". Un cuento que, como comentaba en la entrada anterior no sólo ganó el premio Internacional de Cuento Juan Rulfo en 2012, sino del que además se ha hecho una adaptación teatral en Argentina. Así que he pensado que mejor que hablar de él es que lo leáis vosotros mismos... 

Siete casas vacías, 2015 (Samanta Schweblin)

He leído el último libro de cuentos de Samanta Schweblin.  

Para quien no lo sepa Samanta Schweblin es una escritora argentina nacida en 1978 y digna merecedora del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero (2015). "Siete casas vacías" es el resultado del análisis profundo y preciso que Schweblin hace de una realidad que aunque cotidiana, siempre esconde rincones oscuros.

Aunque por un ejercicio de sanidad mental nos resistamos a observar el lado oscuro de las cosas, Samanta Schweblin se esfuerza por traernos de vuelta. Y lo consigue. A través de pequeños gestos, de ligeros cambios (en el orden de las cosas, en la luz que reflejan los objetos, en la vibración de ciertos sonidos), la autora nos enfrenta a lo enrarecido y lo inquietante, al lado B de una realidad siempre difícil. Porque Schweblin habla de cosas difíciles, de lo que nos define llegada una cierta edad, la enfermedad, la muerte, el temor a lo incomprensible, a lo desconocido, a lo potencialmente peligroso. Nos habla de cómo empaquetamos y procesamos el temor, de cómo lo ignoramos y de cómo, de pronto, este nos explota en la cara. No escatima en detalles, no dramatiza, sólo nos muestra lo que hay debajo con la naturalidad de un susurro muy similar al de nuestra propia consciencia. 

El arco iris de gravedad, Thomas Pynchon (parte 12)

Páginas 132-145 (última actualización en marzo de 2019).

Parte 12:  Sobre tener que comérselo con patatas...

Si es de los lectores que se ha pasado las cien primeras páginas preguntándose el por qué de las erecciones de Slothrop, esta sección le va a gustar. 

O no. 

Todo dependerá de si ha recibido alguna formación científica o de si es o no asiduo a la literatura de Pynchon. Si lo anterior es el caso estará de acuerdo con el doctor Lazlo Jamf, el responsable de inducir en Slothrop el reflejo pavloviano cuando éste sólo era un bebé, en que una erección era la alternativa más sencilla, fiable, y sobre todo más económica de condicionamiento aplicado a un ser humano de corta edad. Si no lo es y usted jamás ha asistido a una clase de ciencias o no tiene por costumbre leer novelas de Pynchon, tendrá que comérselo con patatas. Pero no se desanime, si ha llegado a la página cien ya sabe que las patatas de Pynchon son de lo más divertido. 

Platón y Pókemon, Jordi Ribas (Traducción)

Aunque la locura por el videojuego Pókemon GO ha ido desvaneciéndose en los últimos meses  (o al menos eso es lo que parece estar ocurriendo en reductos de la realidad más fiables que la casa de campo en la que habito), he seleccionado este artículo del blog de Jordi Ribas para traducirlo. 

Jamás vi a nadie en las calles de mi pueblo buscando a ningún Pókemon perdido, y, aunque por una parte eso sea de agradecer, me he quedado sin ver el espectáculo de oleadas de gente recorriendo las calles con los ojos pegados al móvil. Me ha tocado vivir en lugares donde el tiempo no pasa. Ha sido así desde que nací; estar donde no pasa nada. En  mi pueblo la gente mira al frente cuando camina. En mi pueblo la gente me mira y se ríe de mí; tratan de esquivar mi monopatín. Por eso lo del Pókemon GO a mí me pasó por encima o por el lado...Por eso creo que quien mejor puede contarme la historia es Jordi...

El arco iris de gravedad, Thomas Pynchon (Parte 11)

Páginas 115-131 (última actualización en marzo de 2019).

Parte 11: Sobre La Visitación Blanca (The White Visitation), Ernest Pudding y otras paranoias puede que no tan paranoicas de Pynchon...

Las páginas entre la 115 y la 131 son hasta ahora las que mejor explican el mecanismo administrativo de la guerra; una visión/versión que por supuesto es novelística, que sobre todo es pynchoniana, pero que podría acercarse mucho más de lo que pensamos a la realidad real. 

Aparecen nuevos personajes, inician y acaban nuevas microhistorias y empezamos a identificar algunas de las técnicas que utiliza el narrador para informarnos acerca de las cosas; como el que un detalle minúsculo mencionado de forma casual reaparezca más tarde para ayudarnos a entender algún vericueto de la historia. Y es entonces cuando algo hace Clic. Y en las partes 10 y 11 de esta reseña, todo es una sucesión de clic intermitentes. 

Hasta ahora lo único que sabíamos de La Visitación Blanca (the White visitation) era que congregaba agentes con dones o características especiales; ahora sabemos que se trata de un antiguo manicomio abandonado, la base de operaciones del SOE y de otras divisiones de agentes con capacidades extrasensoriales. Un lugar en el que deambula toda una fauna de los más estrafalarios personajes; paranormales, pavlovianos, estadísticos (...), actores de vodevil. Un lugar del que se nos cuenta la breve, y también irónica y también triste historia, de un tal Reg Le Froyd en la página 116. 

El arco iris de gravedad, Thomas Pynchon (Parte 10)

Páginas 113-115 (última actualización en marzo de 2019).

Parte 10: Sobre el Kryptosam y el líquido seminal de Pirate Prentice.

¿Recordáis el breve encuentro entre Geoffrey Pirate Prentice y Tyrone Slothrop? Ambos llegan al lugar en que un cohete ha estallado antes de tocar la tierra. El sitio está fuertemente custodiado. Lo único que ha logrado sobrevivir es un misterioso cilindro en cuyo interior podría haber alguna clase de documento, una hipótesis que Slothrop no puede comprobar porque Pirate coge el cilindro y se marcha sin decir nada. 

En un folleto publicitario redactado el 1934 por el doctor Laszlo Jamf (un personaje que, hasta ahora, sólo aparece mencionado), se describe el curioso funcionamiento del Kryptosam, el nombre comercial de la tirosina estabilizada. Cuando el Kryptosam se mezcla con cierto componente todavía no identificado del líquido seminal, tiene la capacidad de transformar lo invisible en visible. Una reacción muy oportuna cuando se trata de hacer llegar mensajes cifrados a un agente del SOE…Al interior del cilindro recuperado por Pirate, la ilustración erótica de una mujer, una mujer con un cierto parecido a Scorpia Mossmoon, provoca en el capitán una violenta eyaculación, por suerte Pirate no desperdicia todo el líquido, parte de él va a parar sobre el mensaje. 

Aparece entonces, entre la película blanquecina de su semen una fecha, un lugar, una petición de ayuda. Pirate se lava las manos, quema el mensaje (conserva la ilustración) y se prepara para entrar en acción. 

Diccionario de Personajes de "El arco iris de gravedad" (parte 2)

Personajes primarios, secundarios,

terciarios, etcétera de “El arco iris de gravedad”...(parte 2)

Scorpia Mossmoon

El viejo amor de Pirate Prentice. Una muchacha delgada y majestuosa demasiado casada como para que esa historia pudiera salir bien. La conoce un invierno de 1936 cuando Pirate decidía si volver o no a la vida militar...

Diccionario "El arco iris de gravedad"

Organizaciones y programas: secretos y no secretos, reales e imaginarios, nazis y aliados, utilizados, descritos (o simplemente mencionados) en "El arco iris de gravedad".

ETO; Teatro de Operaciones Europeo

ATS; Servicio Auxiliar Territorial

SOE, Special  Operations Executive (también llamada "La Firma"); Es descrita por el narrador como una "organización secreta británica constituida en 1940 a la caída de Francia, destinada a adiestrar hombres para actuar como 
quintacolumnistas  en  territorio  ocupado  e  iniciar  y  coordinar la subversión y el sabotaje contra el enemigo". Aparece por primera vez en la página 16, como la organización a la que pertenece el capitán Geoffrey Pirate Prentice. En la novela, la SOE agrupa a una serie de estrafalarios personajes con poderes paranormales y/o habilidades especiales destinados a conseguir, a través de cualquier medio disponible, algún tipo de ventaja sobre los nazis. 

El arco iris de gravedad, Thomas Pynchon (Parte 9)

Páginas 98-113 (última actualización en marzo de 2019).

Parte 9: Sobre el misterioso Kenosha Kid...

Ya está. Hemos llegado. Sí, a uno de esos temidos pasajes pynchonianos en que todo gira y parece que no nos enteramos de nada. Primero estamos siendo testigos de un tierno encuentro entre Jessica Swanlake y Roger Mexico, cuando de pronto un cohete alemán estalla muy cerca de la casa abandonada en la que se encuentran. Todo se llena de ruido, de confusión, de humo, de astillas, de cosas que vuelan por los aires, todo se ilumina y después todo tiembla hasta que al final todo se apaga, y para cuando se enciende y empieza a funcionar otra vez, nos encontramos en otro escenario y con personajes completamente diferentes.  

Así, sin más explicación que un salto de página de apenas una línea, empieza la descripción entre alucinógena y barbitúrica, de un interrogatorio al que es sometido el teniente Tyrone Slothrop. 

El desconcierto empieza cuando leemos una serie de repeticiones numeradas con la frase; pero nunca hiciste de chico de Kenosha (...you never did the Kenosha Kid...). 

Yo, Claudio (Robert Graves)

Tengo un libro de hojas amarillo marrón. En la portada el rostro perplejo de Derek Jacobi condensa en una sola imagen el sentir de Claudio, el tonto que acabó siendo Dios. En otra imagen, Robert Graves mira fijo el objetivo de la cámara, con la propiedad que sólo otorga el haberse marcado una serie de novelas inolvidables. 

Tal vez, lo mejor habría sido hablar de la novela al completo, pero ya hay de ella una reseña estupenda escrita por Niño Vampiro que os invito a leer. Y, visto que los capítulos de "Yo, Claudio" funcionan perfectamente a la manera de relatos, y, visto además que el capítulo once es una verdadera maravilla, he decidido incluirlo en mi selección de relatos capitales. Alguien me dijo una vez que de ciertas novelas sólo es necesario leer un determinado capítulo, y aunque ese no sea el caso de "Yo, Claudio", el capítulo once condensa perfectamente todo su ingenio.

Postales de invierno (Ann Beattie)

Postales de invierno es lo que se llama una novela generacional, una novela que refleja en unos pocos personajes el sentir de toda una generación. En el caso de Postales de invierno el desencanto de sobre-vivir sólo unos minutos después y sólo unos metros fuera del legendario barrial de Woodstock y la revolución de las flores.

Y acá tenemos a Charles, un hombre de 27 años hastiado de su trabajo y de su vida, y también tenemos a Susan la hermana menor de Charles y representante definitiva de la nueva generación, y también está Clara la madre de ambos y que pasa todo el tiempo entre narcóticos, mantas térmicas y la enferma y enfermante necesidad de sumergirse en una bañera para llamar la atención de sus hijos y escenificar un suicidio que (en el fondo todos lo saben) jamás llegará a hacerse realidad. 

Y también está Pete, el padre-parche disfuncional y torpe. Y claro, también Sam, el encantador playboy de las visitantes ocasionales de la casa que hoy vende chaquetas en una tienda y que mañana está desempleado compartiendo habitaciones y escenario con su único amigo de verdad, Charles. Y también hay un escenario, un escenario donde casi todo está, casi siempre, empaquetado o congelado, donde a nadie se le ocurre hacer una compra que alcance para toda una semana y donde la mayoría de las veces no se cocina más por aburrimiento y dejadez que por falta de hambre o de ingredientes. 

Knockemstiff (2008), Donald Ray Pollock.

Hay que comenzar diciendo que Donal Ray Pollock escribe condenadamente bien, y que sumergirse en su lectura es inyectarse una dosis de desconsuelo y de brutalidad demasiado peligrosa (por adictiva) en vena. En Knockemstiff (2008), un lugar real ubicado en algún punto de Ohio, Estados Unidos, se suceden las más descarnadas historias de un grupo de raros, abandonados, oscuros y peligrosos personajes; un grupo de desesperados que busca escapar de una sórdida atracción que ya ha cerrado todas sus puertas.

En las dieciocho historias que la componen los personajes aparecen y desaparecen, entran y salen pero al final siempre vuelven otorgando al pueblo el estatus de territorio inexorable y a los cuentos la estructura de novela definitiva, ¿para observar el todo al completo si para contar una gran historia sólo se necesitan fragmentos aislados?, ¿no es eso lo que hacemos todo el tiempo, observar por una rendija, (siempre diminuta, siempre sesgada), lo que pasa al rededor? Pollock demuestra no sólo que esa inquietud es válida sino que su puesta en marcha es perfectamente posible, perfectamente compatible con el ejercicio cada vez más solitario de observar lo que nos rodea.