Derivas de la pesada, de Roberto Bolaño.

Como os mencionaba en el post anterior, Derivas de la pesada es una charla que diera el escritor Roberto Bolaño más o menos un año antes de su muerte (El secreto del mal, Anagrama, 2004). En ella Bolaño desmenuza, con agudísimo sarcasmo, la visión que en ese momento él tenía acerca de la construcción del nuevo canon de la literatura argentina una vez desaparecido Borges. Una charla breve que, sin embargo, supo decodificar —para algunos en palabras demasiado certeras—, cómo se ha construido ese nuevo canon una vez muerto el mejor de todos.

Para no haceros perder el tiempo, os dejo acá el podcast de la charla seguida de su transcripción...

Que disfrutéis.

El juguete rabioso (Roberto Arlt, 1926) y un cacho de Derivas de la pesada, de Bolaño.

He estado leyendo y re-leyendo a algunos escritores argentinos. Todo a colación de una conferencia que diera Bolaño poco antes de su muerte. La conferencia, que lleva por título Derivas de la pesada, está incluida en la compilación de charlas, textos y artículos editados por Ignacio Echevarría  en El secreto del mal (2007). Y nada puede haber más bolañiano que algo como eso. 

Dicen que en su momento Derivas de la pesada causó un revuelo debido a la forma en que Bolaño con ese humor suyo tan particular, entrelaza y estructura a modo de habitaciones de una casa el lugar que ocuparían ciertos escritores en el nuevo canon de la literatura argentina. Según Bolaño, muerto Borges (que "es como si se muriera Merlín"), el canon se reconstruye "lamentablemente" a partir  de tres puntos de partida decididamente "antiborgeanos", dos públicos y uno secreto: Osvaldo Soriano, Roberto Arlt y Osvaldo Lamborghini.

Además de lo interesante que resulta leer las teorías de Bolaño en Derivas de la pesada, el resultado personal ha sido un repaso a las principales obras de estos tres escritores y de algunos de sus hijos literarios. 

Fragmentos de "Paralelo 42" (1930), John Dos Passos (DEBOLS!LLO, 2007).

Junto con 1919 (1932) y El gran dinero (The big money, 1936), Paralelo 42 forma parte de la trilogía USA. Una serie de novelas que según muchos es una parte fundamental de la "gran novela Americana". En ella John Dos Passos nos introduce en la agitada actividad de los primeros años del siglo XX, entrelazando las vidas de sus cinco protagonistas (Mac, Janey, Eleanor, Ward y Charley) con monólogos interiores y titulares de periódico. Una novela fragmentaria, intensa, compleja, ideal para ver las vidas, los amores, las relaciones, para comprender cómo se hacía y sobre todo como se deshacía el dinero poco antes y durante el estallido de la Primera Guerra Mundial. 
Os dejo acá algunos de los mejores fragmentos...


 

El arco iris de gravedad, Thomas Pynchon (parte 15)

Páginas 187-211 (última actualización en marzo de 2019).

Parte 15: Sobre el amor en tiempos de guerra.

Boda en Londres durante los bombardeos
Imagen original aquí.

La acción se desplaza hacia Roger Mexico y Jessica Swanlake. 

A estas alturas nadie podría negar que Pynchon es un romántico sin remedio; le ha dado a Roger un amor obsesivo por Jessica y una constante necesidad de participar en la guerra, y por otra le ha dado a Jessica un amor apasionado por Roger a la vez que una enorme necesidad de sentirse segura. 

Jessica piensa en el futuro, Mexico, casi siempre, piensa en el pasado. Mexico se debate entre Jessica y la continuación de la guerra (tal vez en Alemania), en tanto que Jessica lo hace entre Mexico y Beaver. 

Entre las páginas 187 a la 211 encontramos el deslumbrante relato del amor  entre ambos jóvenes y la melancólica descripción de las noches de la guerra. Es navidad y, mientras un coro de voces se eleva interior de una iglesia, lo que ambos piensan, lo que añoran, lo que no entienden, lo que desearían, son, hasta este momento, algunos de los pasajes más hermosos de la novela. 

"[]...para que tú puedas regresar a tus señas de guerra, a tu identidad bélica, a través de las huellas de pies y de las ruedas de los camiones en la nieve, para llegar finalmente al sendero que tú mismo debes crear, solo en la oscuridad. Te guste o no, por más mares que hayas cruzado, el camino de regreso a casa…"

El arco iris de gravedad, Thomas Pynchon (parte 14)

Páginas 177-187 (última actualización en marzo de 2019).

Parte 14: Sobre Slothrop y el horror de las chuches británicas.

Además de algunos interesantes aspectos de La Visitación Blanca (...ese pabellón de chalados...), en la parte 11 conocimos la intención de los altos mandos de someter a Tyrone Slothrop a una nueva prueba proyectiva. Esto mantendría a Slothrop ocupado, y puede que a las calles de Londres libres de la caída de cohetes por algún tiempo. El teniente iba a pasarse esa séptima navidad de la guerra fuera de circulación, bajo los efectos del amital sódico o de cualquier otro suero de la verdad, sumergido en ese subconsciente suyo tan lleno de secretos. 

Pero por alguna razón está de vuelta antes de lo programado...

Fragmentos de "El arco iris de gravedad", Thomas Pynchon (Fábula, 2012).

Tiene muchas más, pero acá os dejo algunas de las frases más memorables de la primera parte de El arco iris de gravedad (Fábula, 2012), Beyond the zero (Más allá del punto cero).

Fragmento de "Arrecife", Juan Villoro (Anagrama, 2012).

Hace unos días en un café de un pueblo perdido... 

Yo: Es que por acá todavía se lee poco a Villoro.

Mi amigo: Pos mala cosa. Muy mala cosa.

Juan Villoro (Fuente de la imagen, acá)

Incisivo, visceral, algunos le acusan de preciosista mientras arrugan la nariz. Como sea, no se sabe, yo no lo sé. Sólo sé que en Arrecife pasa de todo y que mientras pasa uno se lo pasa genial. 

¿Es una novela policiaca mexicana?, es una novela policiaca latinoamericana, porque en Arrecife hay  mucho de lo terrible y de lo sanguinario y de lo pasional y de lo visceral de todos los buenos asesinatos en la buena literatura latinoamericana (Pista: recordad los asesinatos del desierto de Sonora de otro latinoamericano que dijo que Villoro estaba escribiendo la nueva novela latinoamericana). 

En Arrecife hay como mínimo droga, música, un muerto, muchos whiskies, algunos vodkas, hombres del presente, mujeres del pasado, algunas cosas perdidas, algunas cosas encontradas, al menos uno que siempre ha querido perderse, desaparecer. 

Pero sobre todo hay mucho que recordar y mucho qué contar y mucho en qué pensar.

Lo que viene es una muestra de lo que hay allí, en ese Arrecife.

Arrecife, Juan Villoro.

Anagrama (2012)
Descarga un fragmento desde aquí. 

Buenas noticias para los amantes de Pynchon...

Y bueno, si alguno se lo estaba preguntando, acá está la respuesta.
Así luce al día de hoy Thomas Pynchon.

Photo: Bobby Doherty/New York Magazine.

La muy esperada imagen viene seguida del anuncio del prestigioso magazine virtual, The estudio exec, de que Thomas Pynchon hará su debut como actor en el reautomake de la conocida sitcom estadounidense Dos hombres y medio. 

Diccionario de personajes de "El arco iris de gravedad" (parte 3)

Capitán Blicero ("muerte blanca")

Sadomasoquista y pederasta nazi, comandante de la SS a cargo de la batería de cohetes V2 alemana. 

Ésta no es la primera vez que Pynchon le incluye entre sus filas. Blicero hace su primera aparición en V (1963) como el teniente Weissman, "un decadente oficial del ejército alemán abandonado en el África Sudoccidental siete años después de que ésta dejara de ser colonia alemana. Aquí Blicero aparece como una figura misteriosa, [...] que parece estar involucrado en una relación sadomasoquista con la agente alemana Vera Merovering" [1]. 

Su aparición en El arco iris de gravedad (1973) ocurriría diez años más tarde, y aunque ha pasado tiempo, Blicero continúa interpretando en mismo papel de villano terrible y pervertido en una época en que los efectos psicológicos, sociales y culturales de la Segunda Guerra Mundial seguían siendo una parte importante del ideario popular estadounidense. 

El pequeño, insignificante y tosco, artilugio de madera

Reproducción  de "El artilugio de Cleopatra"
Forma parte de la exposición permanente del museo
egipcio de El Cairo.

"Cuando un pequeño artilugio de madera     —rectangular, tosco, opaco, poco merecedor de los apetitos de una reina—, desapareció de los aposentos de Cleopatra, ésta hizo llamar a voz en cuello a todos los esclavos de su casa. Evocaron, las terribles pupilas de su ira, los tiempos en que las arenas del desierto se fundían al fuego implacable del sol, cuando las  pirámides no eran más que fantasmas imposibles en los sueños de un constructor de maravillas. 

Del objeto y de su utilidad nada se sabe, sólo las damas de compañía de Cleopatra pudieron verlo de cerca. Le habían visto sostenerlo, hacerlo girar, sopesarlo entre sus dedos, como si a cada giro formulara una pregunta terrible. Ninguna se atrevió jamás a preguntar para qué servía o de dónde había salido, sólo sabían que cuando la reina se sumía en un velo melancólico y distante (como si una lluvia pesada hubiese roto para siempre el velo rojo del desierto), dicho objeto era el único capaz de sacarla de su ensimismamiento. 

Somos lo que vemos, Jordi Ribas (Traducción)

Hace un tiempo publicaba yo una entrada en la que dejaba ver mi entusiasmo por el que en ese entonces era mi más reciente descubrimiento; el trabajo del ilustrador italiano Andrea Ucini. Por ese mismo entonces Jordi Ribas hacía el mismo descubrimiento pero se proponía además escribir un post para decodificar la mirada de Ucini a través de su propia mirada. Por supuesto a Jordi le salió bien. Y producto de ese ejercicio aparece lo que hoy traduzco para vosotros. 

Somos lo que vemos
Hay artistas que nos recuerdan con su obra que no vivimos en el mejor de los mundos posibles. La crítica social resulta el leitmotiv de buena parte de los trabajos de las nuevas hornadas de creadores gráficos. El tema recurrente de una sociedad en crisis perpetua se manifiesta a través de un surrealismo incómodo que desnuda la apariencia de las cosas y nos traslada a otras dimensiones. Es, como afirmaría René Magritte, la traición de las imágenes: signos y símbolos que se rebelan y trastocan la realidad convencional para conducir al espectador a un universo donde todo se distorsiona y se vuelve enigmático. Los objetos y figuras humanas pierden la congruencia tranquilizadora de la normalidad. Con la luz de la ironía surge lo fantástico, lo extraconsciente, la mirada perpleja, la belleza convulsa que descoloca. 

El buen soldado (Ford Madox Ford)

Uno de los desafíos literarios más importantes de Ford Madox Ford fue romper con la estética victoriana impuesta por la novela inglesa del siglo XIX. 

Junto a otros honorables desertores como Stephen Crane, Joseph Conrad y Henry James   —quien en su periodo tardío y con novelas como Las alas de la paloma (1902), Los embajadores (1903) y La copa dorada (1904), acabó  por  decir  adiós  a  los victorianismos  del  Roderick Hudson  (1875)  de  su  primer  periodo—, Madox Ford se propuso encontrar nuevas formas de reflejar mejor el espíritu de su época. 

En la introducción de su novela El buen soldado (Ediciones Cátedra, 1995) puede leerse una cita del autor referente a sus sólidas y elevadas y transgresoras y muy agradecidas intenciones; "Durante un cuarto de siglo he tenido un objetivo ineludible, reflejar mi época en el lenguaje de mi tiempo".

Y lo consiguió, claro. Con creces. 

El arco iris de gravedad, Thomas Pynchon (parte 13)

Páginas 145-177 (última actualización en marzo de 2019).

Parte 13: Sobre el terrible capitán Blicero.

Misil balístico V2 alemán.

En esta sección aparecen tres nuevos personajes unidos por razones e intereses muy pero que muy oscuros; el Capitán Blicero, Katje y Gottfried.

El primero es un comandante de la SS a cargo de la batería de cohetes V2 alemana, Gottfried y Katje son el chico alemán y la jovencita holandesa a quienes Blicero mantiene prisioneros en una casa en las inmediaciones del hipódromo de Duindigt. Porque aparte de su interés por los misiles balísticos y la apasionada lectura de Rilke, el capitán Blicero tiene también otros intereses un poco menos intelectuales, el sadomasoquismo y la pederastia. 

Muestras gratis, librerías de viejo y profecías apocalípticas...

Uno de los grandes problemas de preferir leer en un idioma y de vivir en un país en que no se habla dicho idioma, es no disponer de una oferta razonable de libros en papel para ir variando la lectura.

Es triste reconocerlo pero yo soy de aquellos lectores que no pueden "ir pasando páginas" ni "sentir el aroma de los libros" ni ir leyendo párrafos al azar "en una fría y oscura tarde de invierno" mientras busco abrigo en esa librería de viejo "que tanto me recuerda a mi infancia"...ni a ninguna otra etapa de mi vida, porque, tópicos poéticos a parte, es lo que tienen las librerías de verdad, que tienes todo el tiempo del que dispongas para leer y consultar lo que te interesa, asegurando en cierta medida el disfrute de la compra.

Fragmento de "Cuentos Completos" (2007, Seix barral), Amy Hempel.

Cuando se hace difícil decidir cuál será la próxima lectura bienvenidas sean las re-lecturas, esa renovación de novelas y cuentos con los que tan bien se la ha pasado uno en otros tiempos; Lucía Berlin, Jamaica Kincaid, Mavis Gallant y hoy por hoy Amy Hempel, son algunas de mis re-lecturas preferidas.



Aunque tengo pendiente una reseña de los Cuentos completos de la Hempel os dejo por ahora una breve muestra de lo que esta mujer es capaz de hacer...

Tu trastero podría estar lleno de obras de arte

A colación de la entrada anterior, donde comentaba algunas de las ideas de la crítica mexicana Avelina Lésper acerca de ciertas obras de arte contemporáneo, os dejo una selección de los que parecen ser sus autores preferidos, y con justa razón (a mí la "Caja de zapatos vacía" de Orozco me ha desarmado). Así que ya sabes... Si estabas pensando en tirar esas camisetas viejas a la basura, ojito, podrías estar dejando pasar la oportunidad de ser un gran artista...

Avelina Lésper

A pesar de mi poca fe en las redes sociales, hay que reconocer que a veces uno se encuentra ciertas cosas que compensan el haberse pasado muchos meses acumulando vídeos de gatitos y mensajes de superación personal en la página de inicio de facebook. Y es que si eres relativamente nuevo en esto de los blogs literarios y quieres tener algunas visitas más a parte de las de tu madre y tu mejor amigo, hay que meterle un poco de caña al tema de la social network. 

Y así fue como hace poco —entre gatitos y recordatorios a salir de mi zona de confort—, tuve el gustazo de toparme con una entrevista en donde la crítica mexicana Avelina Lésper deja bien clarito qué es y qué no en el terreno de las artes visuales. 

Algo que podría ser de mucha utilidad cuando a los no entendidos como yo nos toca defendernos de las miradas tangenciales y de los "si no te gusta es que no lo has entendido" que ciertos individuos nos regalan cuando en un museo, en frente de una supuesta obra de arte contemporáneo compuesta por un ticket de supermercado emborronado de rojo y una bolsa de papel, ponemos la misma expresión de desconcierto que el cachorro de la foto. 

Andrea Ucini, 50 ilustraciones.

Hace unos días descubrí a un nuevo ilustrador. Su nombre es Andrea Ucini, un italiano afincado en Dinamarca y que hoy por hoy se gana la vida diseñando imágenes para artículos de opinión y productos de consumo. 

Ucini se une a la tendencia cada vez más popular de criticar el capitalismo, revelar la crisis detrás de la felicidad, captar la soledad y hacerle feos a las redes sociales. Con una estética sencilla y con ese toque hopperiano que funciona tan bien a la hora de hacer aflorar las emociones, el ilustrador usa escenas de la vida cotidiana para representar nuestra inquietudes más representativas. 

Un hombre sin suerte (Samanta Schweblin)

Ya tenía pensado incluir alguno de los cuentos de Samanta Schweblin a mi selección de relatos capitales, y hoy, mientras investigaba un poco más acerca de la autora, he visto que página 12 tiene publicado uno de sus cuentos, "Un hombre sin suerte". Un cuento que, como comentaba en la entrada anterior no sólo ganó el premio Internacional de Cuento Juan Rulfo en 2012, sino del que además se ha hecho una adaptación teatral en Argentina. Así que he pensado que mejor que hablar de él es que lo leáis vosotros mismos... 

Siete casas vacías, 2015 (Samanta Schweblin)

He leído el último libro de cuentos de Samanta Schweblin.  

Para quien no lo sepa Samanta Schweblin es una escritora argentina nacida en 1978 y digna merecedora del IV Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero (2015). "Siete casas vacías" es el resultado del análisis profundo y preciso que Schweblin hace de una realidad que aunque cotidiana, siempre esconde rincones oscuros.

Aunque por un ejercicio de sanidad mental nos resistamos a observar el lado oscuro de las cosas, Samanta Schweblin se esfuerza por traernos de vuelta. Y lo consigue. A través de pequeños gestos, de ligeros cambios (en el orden de las cosas, en la luz que reflejan los objetos, en la vibración de ciertos sonidos), la autora nos enfrenta a lo enrarecido y lo inquietante, al lado B de una realidad siempre difícil. Porque Schweblin habla de cosas difíciles, de lo que nos define llegada una cierta edad, la enfermedad, la muerte, el temor a lo incomprensible, a lo desconocido, a lo potencialmente peligroso. Nos habla de cómo empaquetamos y procesamos el temor, de cómo lo ignoramos y de cómo, de pronto, este nos explota en la cara. No escatima en detalles, no dramatiza, sólo nos muestra lo que hay debajo con la naturalidad de un susurro muy similar al de nuestra propia consciencia.